一撕。

周客的瞳孔微微收缩。他在现实中拿到笔记本时，撕痕已经存在了。

他不知道是谁撕的——也许是叶凌天，也许是叶鼎自己，也许是某个在他之前潜入办公室的人。

但现在，在这个记忆世界里，在这个被噬心金冠完美复刻的时间片段中，他亲眼看到了撕掉那一页的人。

是叶鼎自己。是他亲手撕的。就在现在，就在此刻。

撕痕沿着装订线延伸，纸张从笔记本中被完整地分离出来。叶鼎把撕下的那一页折了两折，塞进自己的大衣内袋里。然后他把笔记本合上，随手丢在旁边的地毯上，像是丢掉一件已经完成使命的工具。

叶鼎从口袋里掏出一个打火机。金属外壳在昏暗的光线中泛着冷冽的银光，他拇指拨开盖子，齿轮摩擦火石，一簇橘黄色的小火苗在空气中跳起。他捏着打火机，凑到那页纸的下方，火苗舔上纸角。

纸张边缘先是被烤得微微卷起，颜色从米白变成焦黄，然后是橘红，然后是暗红。火舌沿着纸边往上蔓延，吞噬着那些密密麻麻的字迹——那些周客还没来得及看到的、被锁了整整一本笔记的秘密。

纸页在火焰中迅速卷曲、发黑、碎裂，黑色的灰烬随着热气往上升，像一群逆飞的蝴蝶，在他和周客之间缓缓飘散。最后一片灰烬落在灰色工业地毯上，被叶鼎的鞋底碾成了粉末。

“记在纸上不保险。记在脑子里，最保险。”叶鼎说。

他把打火机收回口袋，抬起眼，重新看向周客。然后他往前迈了一步。皮鞋踩在地毯上，踩在那片还没完全冷却的灰烬上，发出一声极细微的碎裂声。“现在，你的脑子里也有笔记的内容。是时候，灭口了。”

他继续往前走，不急不缓。周客靠在墙上，身后是冰冷的墙面，面前是一个正在逼近的、决定要他命的方块家主。但他的脸上没有一丝恐惧，反而轻轻笑了一声。

“原来是这样。”他说。

叶鼎的脚步顿了一瞬——不是因为犹豫，是因为周客的语气。

那语气太平静了。不像一个快死的平民小孩，倒像一个终于把所有线索全部串起来、准备掀桌子的人。

“本来，我不想用这个办法的。”周客说。他的后背离开墙壁，双手垂在身侧，整个人的姿态忽然变了。不再是那副被按在墙上时畏畏缩缩的样子，而是一种挺拔的、从容的、俯视对手的姿态。

叶鼎的眉头拧了起来。

他见过这个姿势——在朝堂上，那些和他谈判的贵族家主，在摊牌之前的最后一秒，就是这样站起来的。

“在这里，你是高贵的方块家主。”周客的声音不高，但每个字都像是被精心打磨过的刀刃，稳稳地落在空气里，“而我是个手无缚鸡之力的小孩。但你要记住，这只是在你儿子的记忆里。”

叶鼎的眼睛微微眯起。

他没有完全听懂这句话，但那个词——“记忆”——让他本能地感到了不对劲。

“在现实，我是高贵的梅花家主。”