他的声音忽然哽住了。

他的双手从树皮上滑下来，垂在身侧攥成拳头，指节泛白，指甲嵌进掌心。

他低着头，额前的碎发遮住了大半张脸，声音渐渐从尖锐变成了沙哑，从沙哑变成了几乎是喃喃自语的絮叨。

“你懂什么？你知道平民是怎么活过来的吗？”

“你知道我小时候住在棚户区，每天吃的是菜市场捡回来的烂菜叶，喝的是井里打上来的浑水。你知道我爸在叶家当了二十年门卫，站了二十年岗，从黑头发站到白头发，站到静脉曲张两条小腿全是青紫色的血管疙瘩，一个月工资还不够叶鼎买一根雪茄。”

“你知道那些贵族少爷看我的眼神吗？他们看我就像看一条狗——不，狗还能进正厅，我只能在大厦侧门外等着。”

“等叶凌天跟贵族朋友玩完了出来，他随手丢给我一袋糖炒栗子，说‘你今天辛苦了，没你事了，你回去吧。’，然后让我自己走回家。他连车都不让我蹭，因为他怕朋友看到他和一个平民坐同一辆车。”

他的声音越来越大，越来越碎，像是在倒一桶积了十年已经发臭的水。

“你懂什么？你知道我这十年是怎么过来的吗？”

“每天早上醒来第一件事是对着镜子确认这张脸还在不在。”

“一个人独处的时候从来不敢开灯，因为偶尔我也需要变回我原来的样子。”

“我和所有人保持距离，交不到真正的朋友。叶鼎瞎了之后，我一个人撑起整个叶家产业，那些老油条合作伙伴一个个都想把我吞了。”

“我不敢用神牌，不敢做任何可能暴露身份的事，我连生病去医院都不敢，因为抽血会暴露我的真实基因。”

“你知道十年不敢做任何会暴露身份的事，是什么感觉吗？你知道十年没交过一个真正的朋友是什么感觉吗？你什么都不知道——你是高贵的梅花家主，受万人敬仰，你什么都有，你怎么可能——”

“不，我知道。”周客的声音忽然响起，不高，但很稳，像一盆温水浇在王舟那堆燃烧了太久的火焰上。

王舟抬起头，满脸泪痕，愣愣地看着他。

“你忘了吗？我和你一样——都是平民出身。”

周客的嘴角浮起一丝极淡的、近乎苦涩的笑意，“我不是生来就是梅花家主。我是在神牌学院入学之后才被册封的。在那之前，我什么都不是。”

“没有家族背景，没有贵族血统，没有任何人替我铺路。我知道棚户区什么样子——赵虎家门口那条泥泞的巷子，下雨天水能没过脚踝。”

“我知道平民在贵族面前是什么地位——不是被看不起，是被看不见。他们从你身边走过时目光直接越过你的头顶，好像你是一棵长在墙角的杂草。”

他往前迈了一步，缩短了两人之间最后那段距离。

月光照在他脸上，照出他那双平静而认真的眼睛。